nu a fost niciodată fotografiată
nu a purtat niciodată inele
a crescut brusc
nevăzută
atunci când ai strigat „să mă ajute careva”
mâna aceasta le-a spălat pe celelalte două de murdăria de peste zi
le-a făcut masaj când au înțepenit pe taste a blocat
fluxul ideilor
când aerul a început să ardă pe sub unghii
tot ea
le-a plătit cazarea în hotelul de lux al somnului
dacă nu au mai putut continua
odată un artist a pus pe simeză tabloul
cu dormitor nupțial și o singură pernă
lumea a aflat mult mai târziu
cum se numea de fapt tabloul
la o licitație oarecare cineva a strigat
„am câștigat a treia mână”
și mulțimea de gură-cască
chiar a crezut